在初冬，我怀念梅志先生。

　　第一次见到梅志，是在1981年，我还在复旦大学念书。一段时间，贾植芳先生就一直在念叨：“胡风到上海来治病了，他在监狱里患了精神分裂症。”他的关切和期盼，让我感动。一天，他高兴地告诉我：过几天梅志会来他家里吃饭。他要我到时也来。

　　走进客厅，见到了梅志和女儿晓风。我吃惊地看到，年近古稀的梅志在历尽牢狱磨难之后竟无一点衰老迹象。个子不高，身材苗条，没有多少皱纹，也没有什么长吁短叹。她的语调柔和，但说话简捷明了，透出精干、果断与沉静。最美的是眼睛，有脱俗的清澈。这些，与整洁合身的浅色便装和谐地构成了一个整体，有意无意之间以女性的美丽为她经历的纷乱动荡的时代，提供了强烈的反差。我注视着她，听她和先生、师母闲谈。当时没有相机，未能为他们难得的重逢留下影像记录，想想真是遗憾。

　　几个月后，1982年2月，我毕业来到了北京。稍事安顿，我便去看望胡风、梅志，还带去了贾先生写给他们的信，信中贾先生请他们对我这位初来乍到者多多关照。当时他们还住在北京有名的“前三门”———前门、和平门、宣武门大街上的临街楼房里。房间不大，大约是个两居室。经过在上海一段时间的治疗，胡风病情已有所好转，可以进行简单对话。他的神态虽显得木然，但偶尔闪出的目光却有力而倔强。家里主事的当然是梅志。

　　不久，得到政治上平反的他们，新分到一套住房，开始张罗搬家。新家在木樨地，是当年北京刚刚盖好的两幢高干和高级知识分子楼。一些复出的老作家，如胡风、丁玲，还有一批副部长级官员都入住其中。这年夏天，胡风一家搬进了新居。搬家那天，我去帮忙。梅志安排，先把胡风送到新居的客厅，然后，大家再搬家。记忆中，除了几书架书之外，没有太多家具，一辆卡车还没有装满。搬进木樨地，他俩再也没有离开。可惜胡风在这里只生活了三年就在1985年逝世了。梅志晚年的最后22年，则一直在这里度过。在这里，她撰写《胡风沉冤录》和《胡风传》；在这里，她写下一篇篇感人的散文；在这里，她看着小孙子从出生到长大成人；在这里，她度过了一生中最安稳、最有家庭气氛的日子———只可惜胡风早早地离她而去。

　　2004年10月，梅志去世，永远离开了她和胡风最后的家。而他们那年搬进新居的情景，仿佛就在昨天！

　　拥有稳定而平静的家，是梅志期盼一生的梦想！

　　1984年，我在《北京晚报》编副刊时，请梅志为“居京琐记”专栏撰文，她写来的第一篇散文《四树斋》，就是描写他们1950年代在北京的家。1930年代和胡风结婚后，他们一直都在漂泊。先是抗战期间的逃亡，再是内战期间的躲避国民党的搜捕……1953年，胡风用稿费在北京买下一个小四合院，位于景山后面，与北海公园相邻。为妻子和孩子安排一个舒适安稳的家，是已经受到批判的胡风此时最大的愿望。他自己张罗着将房子修葺一新。他扩大了厨房，给厕所安好抽水马桶。小院虽只有四间房，但被安排得井井有条。他又买来四棵树种上，分别是：梨树、紫丁香、蟠桃、白杏。这年夏天，一家人来到了北京，住进了他们在北京的第一个家！

　　1955年5月，风暴突如其来，梅志在胡风被捕几个小时后，也被从家里带走。他们在1965年底刚被释放后，又赶上“文革”爆发，胡风被遣送至四川，梅志陪伴前行。接着胡风又被判刑，梅志仍然陪同，一起在劳改农场劳动了十几年，直到1979年释放出狱，获得平反。从结婚那年开始，漫长的四十几年，一个妻子、一个母亲、一个家庭主妇的人生，就是这样走过……

　　幸好，在晚年梅志有了一个安稳的家，终于享受到了儿孙满堂的天伦之乐，并在他们的细心照顾下走到了生命终点。

　　诗人牛汉也为丁聪画的梅志肖像写过一段话。其中写道：“胡风和梅志坐在一起，我在心里构思过两行诗：梅志是胡风的花朵／胡风结出了梅志的果实。”真是精妙的诗句。

　　如今，他们在另一个世界重逢。花朵与果实早已化为一体。

　　2002年10月，胡风诞辰100年的纪念活动由复旦大学中文系等部门联合在上海举行，年近九旬的梅志应邀参加。这是她最后一次回到上海———她和胡风相识、相爱的地方，她与胡风共患难的起点。这是一次难得的故地重游。

　　此时梅志身体还不错。步履自如，言谈流畅，记忆力也特别清晰。她见到了贾先生；见到了来自全国各地的老朋友……她又一次走进位于大陆新村的鲁迅故居，当年她和胡风曾是这里的常客。如今她在熟悉的房子里伫立良久。她缓缓地走上楼梯，轻轻地抚摩鲁迅的书桌和藤椅。她难忘鲁迅对胡风和她的关爱。她指着大儿子晓谷对我说：“当时刚怀上他时，反应很强烈，我很害怕，不想要。鲁迅就批评我，还关心地为我找药，送给我。不然，就没有他了！”说完，她笑了。

　　她在上海寻找着记忆的温馨。这是真正回家的感觉。

　　我们找到了1953年她和胡风搬到北京前在上海住过的最后一个家———永康路文安坊6号。

　　走进弄堂，老房子依旧，几位老邻居竟然认出了梅志。他们惊讶88岁的梅志，还是显得如此精神，记忆还是这样好。谈到往事，谈到变迁，感慨无限。

　　走出弄堂，前行几百米，就到了三角花园里的普希金纪念碑。当年梅志和胡风常常散步走到这里，仰望普希金铜像，感怀诗人情怀。又一次来到铜像跟前，梅志看着，说铜像是重塑的，但基座未变。说完，她拄着拐杖，一个人慢慢地围着铜像走，然后，在石阶上坐下。

　　我注视着她，如同第一次见到她的时候。她老了，但她以生命书写的美丽，连同她的回忆录，永远带给人对历史的无限感慨。

　　她在回想什么，我没有问。

　　她还记得普希金赞美十二月党人的妻子的那些诗句吗？

　　“在西伯利亚矿山的深处，保持住你们高傲的耐心……”早年她曾把它们吟诵，此刻，伫立于此，她还会在心底把它们吟诵吗？

　　写于2004年11月10-12日，北京