爷爷在生的时候，种得一手好苦瓜，他有苦瓜一样的命，留下的的故事也和种出的苦瓜一样多……

    奶奶死得早，爷爷既当爷又当娘地拉扯着三个娃儿，他有一副好身板，还有一把好力气，“大跃进”那阵，生产队里就数他力气最大，出了名的一把好手，两百来斤的两袋谷子“嘿”地一声就上了肩，一溜小跑就送到了大队粮仓几个来回不歇气。爷爷仗着副铁身板，不要命地干活，拼命挣工分，独个儿挣的工分顶两个人多，那时候，人们都很难填饱肚子。每当干完活儿回到家里，就看见三个娃儿并排坐在门槛上饿得哇哇地哭，鼻涕就流进嘴角里，爷爷有时很火就打我爸，我爸是老大……

    爷爷在院里种满了苦瓜，密密的，苦瓜藤包围了那间茅屋，苦瓜叶儿成了一堵绿绿的墙，上面挂满了嫩嫩的、水灵灵的苦瓜，苦瓜黄里透红的时候，爷爷就把它们全摘下来，压干苦水，晒干，切成片，用盐腌起来，封在坛子里，便成了一家人每顿都少不了的菜—腌苦瓜，爷爷从生产队领来一家四口人一个月的口粮才一百来斤，每顿数着米粒儿下锅，熬成照得见人影的稀粥，爷儿几个围着小土桌就着腌苦瓜，“哧儿—哧儿—”地把稀粥倒进嘴里，苦苦地咽下去，天天如此，顿顿少不了苦瓜，苦得教人腻歪，懒得端碗，小叔那时才八岁，天天嚷饿，可一见苦瓜就往外吐苦水，一碗粥喝不了几口就想放下，爷爷总是眼一瞪，小叔不得不重新端起碗来，闭着眼和着两条鼻涕一起喝下去，苦腻得直想哭。爷爷看着娃儿们精瘦的身子骨和胳膊腿儿，心里那个苦呵！有时，他的眼里有泡眼泪儿。

    我爸小学毕业了那年十四岁，爷爷就带上他上城里去挑煤，收拾起两副扁担，带上两桶苦瓜饭，一挑就是一天，爷爷领着爸爸拼命地挑，跑起来像飞，我爸身子单力气小，跟不上，落在了后头，爷爷就骂爸爸不中用没出息，骂过了爷爷就无奈地叹气。吃饭的时候就把自己碗里的一点青菜夹进爸的碗里，说自己就喜欢吃苦瓜。一天下来，爷儿俩也能挣个块把钱，买点好吃的东西回家打打牙祭，这是全家多么盼望而开心的事啊！也只有这个时候，才看见爷爷笑过。

    终于有一天，爷爷是爸扶着回来的，脸上黑黑的全是煤渣，这条铁一样汉子倒下了，累的！没过一个月，爷爷就不行了，把三个娃儿叫到床前，断断续续地说“爷要走了！娃儿们……你们以后怎么过呢……是爷对不住你们呀！爷盼你们过上好日子……”爷爷走了，爸他们哭得死去活来，哭爷爷的命，也哭自己。

    现在什么都变了，好像一忽儿变了个天似的，早先联产承包分田到户了乡亲们不再嚷肚子饿了，现在种地不但不交税了，国家还有补贴，现在的乡亲们更是腰板直了，腰包里也鼓了起来，爸也换了个人似的，不再终日皱着那张苦瓜样的脸了，干活好像有使不完的劲儿，种出的粮食年年有余，也不再为生计整日地奔波了。爸爸也种上了苦瓜，继承了爷爷的绝活儿，种出的苦瓜又大又水灵，挑到市上去卖，也能卖个一块两块的好价钱，真没想到当年苦得要命的苦瓜，如今经过精心烹调，浇上点香油佐料，却也是城里人餐桌上一盘美味，苦瓜刚开始一担一担挑着卖，赚到钱后尝到了甜头，爸爸就将家里的10多亩地全种上了苦瓜，苦瓜上市的时候，爸爸用拖拉机拖到市场上去卖，由于爸爸种的苦瓜个大水灵味道好每每总是被抢购一空，回来后的爸爸就乐颠颠地一张张点着赚得的票子，嘴里就会哼上两句“想当年，老子的队伍才开张……”

    几年后，爸爸就靠种苦瓜致了富，现在的爸爸又租了好几十亩地扩大了规模，苦瓜上市时，都是外面的贷车上门来收购苦瓜，爸爸也成了乡里有名的“苦瓜专业户”了。

    每到爷爷的祭日，在外跑生意的小叔和姑姑不管有多忙总会回来聚在一起，做上一桌子的好菜，我们要让爷爷看到我们的日子都过得很好，还不忘做一盘腌苦瓜，和当年爷爷做的一样的味道，吃着怀念爷爷，讲讲爷爷当年的故事……